domingo, 5 de setembro de 2010

Variações em torno do tema da ceifeira

Gato que brincas na rua
Como se fosse na cama,
Invejo a sorte que é tua
Porque nem sorte se chama.

Bom servo das leis fatais
Que regem pedras e gentes,
Que tens instintos gerais
E sentes só o que sentes.

És feliz porque és assim,
Todo o nada que és é teu
Eu vejo-me e estou sem mim,
Conheço-me e não sou eu.

Fernando Pessoa (1931)


Marc Chagall, Le Poète (1911-12, The Philadelphia Museum of Art)

     Um poema que só para os mais distraídos fala de gatos (deve ter sido por isso que resisti até agora a postá-lo) e os gatos quase humanos de Chagall.

sábado, 4 de setembro de 2010

Frivolidades

Há dias em que poderia jurar que
estão tristes os olhos do meu gato,
mas não, é apenas a melancolia
ilícita que o meu devaneio lhes empresta.
Os gatos tristes, se é que os houve,
morreram talvez num Inverno fugaz e antigo.
E, no fundo, acabo por mais gostar deste.

É por desrazões semelhantes que se escreve
um poema, essa coisa singela
absoluta em frivolidade.


Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também (Campo das Letras, 2000)


Édouard Boubat, Partition (1982)

     De novo o poeta a quem os felinos ficam bem e uma fotografia famosa - quando se trata de gatos, todas as leituras são possíveis, até as mais fáceis.

quinta-feira, 2 de setembro de 2010

Meramente ilustrativo...

Marc Chagall, Paris par la Fenêtre (1913, Guggenheim Museum, New York)

ZOOLOGIA: O GATO


Um gato, em casa sozinho, sobe
à janela para que, da rua, o
vejam.

O sol bate nos vidros e
aquece o gato que, imóvel,
parece um objecto.

Fica assim para que o
invejem — indiferente
mesmo que o chamem.

Por não sei que privilégio,
os gatos conhecem
a eternidade.


Nuno Júdice, in Assinar a Pele - antologia de poesia contemporânea sobre gatos (João Luís Barreto Guimarães, ed. Assírio & Alvim, 2001)

     ... o poema, claro, que o quadro é simplesmente um dos meus preferidos - com ou sem gatos.

quarta-feira, 1 de setembro de 2010

Gato é gato

POÈME DU CHAT


pour Claude Roy

Quand on est chat on n'est pas vache
on ne regarde pas passer les trains
en mâchant les pâquerettes avec entrain
on reste derrière ses moustaches
(quand on est chat, on est chat)

Quand on est chat on n'est pas chien
on ne lèche pas les vilains moches
parce qu'ils ont du sucre plein les poches
on ne brûle pas d'amour pour son prochain
(quand on est chat, on n'est pas chien)

On passe l'hiver sur le radiateur
à se chauffer doucement la fourrure
Au printemps on monte sur les toits
pour faire taire les sales oiseaux

On est celui qui s'en va tout seul
et pour qui tous les chemins se valent
(quand on est chat, on est chat)

Jacques Roubaud, Les animaux de tout le monde (Seghers Jeunesse, 2004)

Floc'h, The New Yorker (20/01/2003)
     Obrigada, L ! :)

quarta-feira, 11 de agosto de 2010

Vou de férias...

    Dubout, Les Chats (Éd. Marabout, 1990)


... volto em Setembro.

E se a verdadeira liberdade, como em Caeiro, for não pensar?

Franz Marc, Kater auf gelbem Kissen (1912, Staatliche Galerie Moritzburg)

LE CHAT

 

Pour ne poser qu'un doigt dessus
Le chat est bien trop grosse bête.
Sa queue rejoint sa tête,
Il tourne dans ce cercle
Et se répond à la caresse.

Mais, la nuit l'homme voit ses yeux
dont la pâleur est le seul don.
Ils sont trop gros pour qu'il les cache
Et trop lourds pour le vent perdu du rêve.

Quand le chat danse
C'est pour isoler sa prison
Et quand il pense
C'est jusqu'aux murs de ses yeux.
´
Paul Eluard, Les animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux

     Os gatos não dansam, mas talvez pensem...

terça-feira, 10 de agosto de 2010

Gatos (e não ratos) de Biblioteca

LIBRARY CATS AROUND THE WORLD

     What is a library cat?
     It is a cat that calls a library its home. Most were homeless before being adopted by a library. Now Web-surfing cat lovers can find these felines that live in libraries by consulting the map. Visitors can click on any region of the world to view a list of the cats known to reside (or to have formerly resided) in libraries there. People can view photos of the cats, visit the cats' home pages on the Web, and even send them e-mail!
     The map contains information on nearly 600 library cats around the world. There are certainly more cats in the stacks. Iron Frog Productions would like your assistance in compiling the definitive list of library cats in the world. Visit the site and check out the ones from your area. If, 'purr' chance, you know of one that was missed, you can help update the list. In this way, you will play a part in creating a resource for people who would like to stop by on their travels to visit a library cat (as well as creating a memorial to past library cats).
http://www.moggies.co.uk/services/library_cats.html

Library Cats Map (www.ironfrog.com)

     Puss in Books takes a provoking and thought provoking look at cats that live in libraries throughout the United States. Most of these felines and the librarians who care for them belong to the Librarian Cat Society, an organisation who's mission is «to promote a establishment of a cat or cats in a library setting. As the director of the society says, «considering that these are 15 000 public libraries [in the United States], there seems to be much work to be done». Puss in Books goes behind the scenes - and between the stacks - to tell the story of this burgeoning movement.»

     Preciso de dizer que ADORAVA ver este documentário?

   

segunda-feira, 9 de agosto de 2010

No mercy

     Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez o crítico à semelhança do gato.
     Ao crítico deu ele, como ao gato, a graça ondulosa e o assopro, o ronrom e a garra, a língua espinhosa e a câlinerie. Fê-lo nervoso e ágil, reflectido e preguiçoso; artista até ao requinte, sarcasta até à tortura, e para os amigos bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, e terrível com agressores e adversários. Um pouco lambareiro talvez perante as coisas belas, e um quase-nada céptico perante as coisas consagradas; achando a quase todos os deuses pés de barro, ventre de jibóia a quase todos os homens, e a quase todos os tribunais, portas travessas. Amigo de fazer jongleries com a primeira bola de papel que alguém lhe atire, ou seja um poema, ou seja um tratado, ou seja um código. Paciente em aguardar, manso e apagado, com um ar de mistério, horas e horas, a surtida de um rato pelos interstícios de um tapume, e pelando-se, uma vez caçada a presa, por fazer da agonia dela uma distracção; ora enrolando-a como um cigarro, entre as patinhas de veludo; ora fingindo que lhe concede a liberdade, e atirando-a ao ar, recebendo-a entre os dentes, roçando-se por ela e moendo-a, até a deixar num picado ou num frangalho.
     Desde que o nosso tempo englobou os homens em três categorias de brutos, o burro, o cão e o gato – isto é, o animal de trabalho, o animal de ataque, e o animal de humor e fantasia – porque não escolheremos nós o travesti do último? É o que se quadra mais ao nosso tipo, e aquele que melhor nos livrará da escravidão do asno, e das dentadas famintas do cachorro.
     Razão por que nos acharás aqui, leitor, miando pouco, arranhando sempre, e não temendo nunca.

Fialho d'Almeida, Os Gatos I (Clássica Editora, 1992)


Pablo Picasso, Chat saisissant un oiseau (1939, Musée Picasso, Paris)

     No comments (quero preservar as minhas bolas de papel das jongleries felinas).

domingo, 8 de agosto de 2010

No Verão é melhor um poema triste

Otto Van Veen, L'Artiste et sa famille
(1584, Musée du Louvre)



GATO EM APARTAMENTO VAZIO

Morrer - isso não se faz ao gato.
Pois que há-de um gato fazer
num apartamento vazio.
Ir arranhando as paredes.
Roçar-se por entre os móveis.
Por aqui nada mudou
mas está mais que mudado.
As coisas estão no sítio,
mas os sítios outros são.
E nem se acende a luz pela noitinha.

Ouvem-se passos nas escadas,
todavia, não os tais.
A mão que põe no pratinho o peixe
também não é a que antes punha.

Algo aqui não acontece
às horas que acontecia.
Algo há aqui que não corre
como devia correr.
Alguém aqui esteve, esteve,
e agora teima em não estar.

Vasculhados todos os armários.
Percorridas todas as prateleiras.
Uma vez verificado o chão sob a alcatifa.
Contra todas as proibições até,
espalhados os papéis.
Que é que fica ainda por fazer.
Dormir e esperar.

Deixa-o só voltar,
deixa-o lá mostrar-se.
Há-de aprender
que com um gato não se brinca assim.
Há-de um bicho ir-se chegando para perto,
como quem não quer a coisa,
bem devagar,
muito sobre as patinhas ofendidas.
E ao princípio nada de saltar nem de miar.

Wislawa Szymborska, Paisagem com grão de areia
(Relógio d'Água, 1998, trad. de Júlio Sousa Gomes)

     Há poucos poemas para mim mais tristes do que este. No quadro de Van Veen, a extraordinária semelhança de todos os rostos, incluindo o do gato, é uma das melhores metáforas de família que conheço.

sábado, 7 de agosto de 2010

O gato que nunca existiu

POEMA DO GATO


Quem há-de abrir a porta ao gato
quando eu morrer?

Sempre que pode
foge para a rua,
cheira o passeio
e volta para trás,
mas ao defrontar-se com a porta fechada
(pobre do gato!)
mia com raiva
desesperada.

Deixo-o sofrer
que o sofrimento tem sua paga,
e ele bem sabe.


Quando abro a porta corre para mim
Como acorre a mulher aos braços do amante.
Pego-lhe ao colo e acaricio-o
num gesto lento,
vagarosamente,
do alto da cabeça até ao fim da cauda.
Ele olha-me e sorri, com os bigodes eróticos,
olhos semi-cerrados, em êxtase,
ronronando.

Repito a festa,
vagarosamente,
do alto da cabeça até ao fim da cauda.
Ele aperta as maxilas,
cerra os olhos,
abre as narinas,
e rosna,
rosna, deliquescente,
abraça-me
e adormece.

Eu não tenho gato, mas se o tivesse
quem lhe abriria a porta quando eu morresse?

António Gedeão, Novos poemas póstumos


Paula Rego, A filha do Polícia (1987, A casa das histórias)

quinta-feira, 5 de agosto de 2010

Se os gatos têm sete vidas, devem conhecer a morte de perto

Félix Vallotton, Deux chats passent (Col. particular)

Erné morreu ontem.

Era um gato amarelado,
corroído pela doença quando
poucos seriam ainda
os passos dados no mundo.

Emagreceu, ficou sozinho.
Os olhos tristemente azuis,
inúteis como tudo afinal.

Olhos que ainda azuis
se imobilizaram para a morte
e já não puderam ver a mão
subitamente presenteada
com a rigidez de um cadáver.


A minha mão, e seus os olhos
azuis, desfalecidos, o pouco tempo
entre a morte e a morte.

Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também (Campo das Letras, 2000)

     É a segunda vez que associo Manuel de Freitas e Félix Vallotton, mas juro que não é de propósito... deve ser por ambos gostarem de gatos...

L'écume des jours - último capítulo

LXVIII
     - Vraiment, dit le chat, ça ne m'intéresse pas énormément.
     - Tu as tort, dit la souris. Je suis encore jeune et jusqu'au dernier moment, j'étais bien nourrie.
     - Mais je suis bien nourri aussi, dit le chat. Et je n'ai pas du tout envie de me suicider, alors tu vois pourquoi je trouve ça anormal.
     - C'est que tu ne l'as pas vu, dit la souris.
     - Qu'est-ce qu'il fait? demanda le chat.
     Il n'avait pas très envie de le savoir. Il faisait chaud et ses poils étaient tous bien élastiques.
     - Il est au bord de l'eau, dit la souris, il attend, et quand c'est l'heure, il va sur la planche et il s'arrête au milieu. Il regarde dans l'eau. Il voit quelque chose.
     - Il ne peut pas voir grand-chose, dit le chat. Un nénuphar, peut-être.
     - Oui, dit la souris, il attend qu'il remonte pour le tuer.
     - C'est idiot, dit le chat. Ça ne présente aucun interêt.
     - Quand l'heure est passée, continua la souris, il revient sur le bord et il regarde la photo.
     - Il ne mange jamais? demanda le chat.
     - Non, dit la souris, et il devient très faible, et je ne peux pas suporter ça. Un de ces jours, il va faire un faux pas en allant sur cette grande planche.
     - Qu'est-ce que ça peut te faire? demanda le chat. Il est malheureux, alors?
     - Il n'est pas malheureux, dit la souris, il a de la peine. C'est ça que je ne peux pas supporter. Et puis il va tomber dans l'eau, il se penche trop.
     - Alors, dit le chat, si c'est comme ça, je veux bien te rendre ce service, mais je ne sais pas pourquoi je dis «si c'est comme ça», parce que je ne comprends pas du tout.
     - Tu es bien bon, dit la souris.
     - Mets ta tête dans ma geule, dit le chat, et attends.
     - Ça peut durer longtemps? demanda la souris.
     - Le temps que quelqu'un me marche sur la queue, dit le chat; il me faut un réflexe rapide. Mais je la laisserai dépasser, n'aie pas peur.
     La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre les dents aiguës. Elle la retira presque aussitôt.
     - Dis donc, dit-elle, tu as mangé du requin, ce matin.
     - Écoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux t'en aller. Moi ce truc-là, ça m'assomme. Tu te débrouilleras toute seule.
     Il paraissait fâché.
     - Ne te vexe pas, dit la souris.
     Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en position. Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou mince, doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir.
     Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de l'orphelinat de Jules l'Apostolique.

Boris Vian, L'écume des jours (Librairie Générale Française, 2010)

     Adoro a frieza pragmática (que ele tenta uma ou outra vez, por delicadeza, disfarçar) deste gato que só aparece no capítulo final para contrastar com o excesso de sentimentos do rato e de Colin. «si c'est comme ça, je veux bien te rendre ce service, mais je ne sais pas pourquoi je dis «si c'est comme ça», parce que je ne comprends pas du tout.» :)

Paul Gauguin, D'où venons-nous Qui sommes-nous Où allons-nous
 (1897, Museum of Fine Arts, Boston)


 

terça-feira, 3 de agosto de 2010

Wild Cat - em cada mulher há uma gata


Tim Burton, Batman Returns (1992) - Selina's transformation

     I don't know about you miss kitty, but I feel.....so much yummier..

segunda-feira, 2 de agosto de 2010

Outra versão do fat cat de Tolkien



     Encontrado algures na net... :s

domingo, 1 de agosto de 2010

Wild Cat - Em cada gato há um leão

CAT

The fat cat on the mat
may seem to dream
of nice mice that suffice
for him, or cream;
but he free, maybe,
walks in thought
unbowed, proud, where loud
roared and fought
his kin, lean and slim,
or deep in den
in the East feasted on beasts
and tender men.
The giant lion with iron
claw in paw,
and huge ruthless tooth
in gory jaw;
the pard dark-starred,
fleet upon feet,
that oft soft from aloft
leaps upon his meat
where woods loom in gloom —
far now they be,
fierce and free,
and tamed is he;
but fat cat on the mat
kept as a pet
he does not forget.

J. R. R. Tolkien, The Adventures of Tom Bobadil (1962)


Fernando Botero, Gat (Barcelona, 1987)
     Adoro a assonância quase infantil dos três últimos versos. E se o gat de Botero, junto ao qual os turistas (eu incluída!) tanto gostam de se fotografar, um dia se lembrasse do leão que dorme no seu interior? «Fat cat on the mat / kept as a pet / he does not forget»! ;)

Rigolo!



Hier, j'ai parlé avec une sorcière
On a discuté football et poésie, hier
Puis je lui ai dit que j'aimerai qu'elle m'apprenne
A kidnapper son mini-mini-mini-mini derrière
Alors elle m'a transformé en chat comme ça
Petit roux tigré les dents cassés, genre chat de gouttière
Depuis je me promène sur les toits
Je crie:
"C'est moi, c'est moi"
Vous ne me reconnaissez pas, non!
Même mes amis me crient:
"Ta gueule le chat, ta gueule le chat, ta gueule le chat"
Avec ses petits arbres en fleur,
J'ai eu envie de lui grimper dans les bras, voilà
-Tu aurais dû commencer par ça,
Tu aurais dû te méfier de moi,
Tu aurais dû arrêter de scruter la noisette
Celle qui me sert de bouche
Te voilà avec une gueule de chat,
A funambuler sur les toits
Avec la lune comme lampe de chevet,
Et personne pour te laisser rentrer chez toi.

It’s hard to be a cat in this fucking town !
And I can fly through the trees
And you can see my eyes through the night
Like lights of a car
And I look at my bed through the windows
I recognize the pillow and I dream about your
Little head sleeping on.

Dionysos, Les métamorphoses de Mister Chat (2006)
(versão original em Monsters in love, Barclay Records)

ta gueule, le chat :)

sábado, 31 de julho de 2010

Quero!

Curve pet bed - design de Akemi Tanaka
http://store.yankodesign.com/

 E pensar que, pelo preço do fogão que comprei hoje, podia ter duas destas!

sexta-feira, 30 de julho de 2010

Gatos e mulheres

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux;
Retiens les griffes da ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard
Comme le tien, aimable bête,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Librarie Française Générale, 1972)


Cecilia Beaux, Sita et Sarita (Jeune Fille au Chat),
1893-94, Musée d'Orsay
     Para o poema, nem me ocorrem comentários (ça va de soi...), mas neste quadro gosto do jogo claro-escuro e dos olhos que, apesar de paralelos, divergem em direcções obliquas. Gosto ainda de como o magnetismo do olhar do gato põe o da mulher a  um canto - acho que é isso que, mais do que qualquer outra coisa, o aproxima do poema de Baudelaire. Mas talvez seja o despeito feminino que me atraiçoa... ela é realmente muito bonita (o gato também, mais ça va de soi :)).

quarta-feira, 28 de julho de 2010

Não gosto muito deste poema, mas gosto muito deste quadro

a sombra, o gato


Emily Carr, Zunoqua of the Cat Village
(1931, Vancouver Art Gallery)
vejo atrás dos vidros
no jardim o gato
siamês que passa
entre os girassóis

na mesa da sala
há mais girassóis
num pote azul
de faiança.

às cinco da tarde
a janela,
a porta,
estão fechadas, mas

agora o gato
vai passar na penumbra,
entre os girassóis
e a parede.

é uma sombra
rapidamente
imaginada
sobre a mesa,

que fita em ponto,
de olhos límpidos,
e percebe o jogo
de espaços e que

já regressou ágil
de salto felino
ao corpo do gato
repentino lá fora.

Vasco Graça Moura, A Sombra das Figuras,
in Poemas Escolhidos (Bertrand Editora, 1996)

     E tem, adicionalmente, um lado lúdico de "descobre o wally"! :)

terça-feira, 27 de julho de 2010

Not exactly the same

     Colin passa son bras autour des épaules de Chloé, et prit le cou gracieux entre ses doigts, sous ses cheveux, comme on prend un petit chat.


Boris Vian, L'écume des jours (Librairie Générale Française, 2010)

Lucian Freud, Girl with a kitten (1947, Col. privada)
     Mais de duas décadas depois, li finalmente a narrativa mágica de Boris Vian. O último capítulo, no qual o rato, ao persuadir um gato a suicidá-lo, deixa o leitor conhecer o destino de Colin, terá obviamente lugar neste blogue. Por agora, deixo apenas esta passagem, que antecipa a doença fatal de Chloé e que está mais próxima do assombroso e terrível quadro de Lucian Freud do que poderia parecer à primeira vista. A morte, em L'écume des jours, é o espaço que se torna cada vez mais exíguo, o monstruoso nenúfar que suga o oxigénio de Chloé. Falta de ar, simplesmente, ou «l'amour qui tue»?

segunda-feira, 26 de julho de 2010

Amor de gato


Bjork, Triumph of a heart, Medulla (2001) - real. de Spike Jonze

domingo, 25 de julho de 2010

Lightening up

SI RUSSE

Lorsque tu vois un chat, de sa patte légère,
Laver son nez rosé, lisser son poil si fin,
Bien fraternellement embrasse ce félin.

Moralité:

S'il se nettoie, c'est donc ton frère.

Alphonse Allais, in Le rire en poésie,
présentation de Jacques Charpentreau (Éditions Gallimard Jeunesse, 1998)

Pierre-Auguste Renoir, Jeune fille au chat
(1876, National Gallery of Art, Washington)

:)))

sábado, 24 de julho de 2010

Como escrever um romance V: My she-cat (closure)

Giovanni Lanfranco, Giovane con un gatto sul letto (1620, Walpole Gallery, London)
Time passes and, their honeymoon over, the cats begin to tell us things about humanity which even the lid of civilization cannot conceal in the world of men. They tell us — what, alas, we already know — that husbands soon tire of their wives, particularly when they are expecting or nursing families; that the essence of maleness is the love of adventure and infidelity; that guilty consciences and good resolutions are the psychological symptoms of that disease which spasmodically affects practically every male between the ages of eighteen and sixty — the disease called “the morning after”; and that with the disappearance of the disease the psychological symptoms also disappear, so that when temptation comes again, conscience is dumb and good resolutions count for nothing. All these unhappily too familiar truths are illustrated by the cats with a most comical absence of disguise. No man has ever dared to manifest his boredom so insolently as does a Siamese tomcat, when he yawns in the face of his amorously importunate wife. No man has ever dared to proclaim his illicit amours so frankly as this same tom caterwauling on the tiles. And how slinkingly — no man was ever so abject -he returns next day to the conjugal basket by the fire! You can measure the guiltiness of his conscience by the angle of his back-pressed ears, the droop of his tail. And when, having sniffed him and so discovered his infidelity, his wife, as she always does on these occasions, begins to scratch his face (already scarred, like a German student’s, with the traces of a hundred duels), he makes no attempt to resist; for, self-convicted of sin, he knows that he deserves all he is getting. It is impossible for me in the space at my disposal to enumerate all the human truths which a pair of cats can reveal or confirm. I will cite only one more of the innumerable sermons in cats which my memory holds — an acted sermon which, by its ludicrous pantomime, vividly brought home to me the most saddening peculiarity of our human nature, its irreducible solitariness. The circumstances were these. My she-cat, by now a wife of long standing and several times a mother, was passing through one of her occasional phases of amorousness. Her husband, now in the prime of life and parading that sleepy arrogance which is the characteristic of the mature and conquering male (he was now the feline equivalent of some herculean young Alcibiades of the Guards), refused to have anything to do with her. It was in vain that she uttered her love-sick mewing, in vain that she walked up and down in front of him rubbing herself voluptuously against doors and chairlegs as she passed, it was in vain that she came and licked his face. He shut his eyes, he yawned, he averted his head, or, if she became too importunate, got up and slowly, with an insulting air of dignity and detachment, stalked away. When the opportunity presented itself, he escaped and spent the next twenty-four hours upon the tiles. Left to herself, the wife went wandering disconsolately about the house, as though in search of a vanished happiness, faintly and plaintively mewing to herself in a voice and with a manner that reminded one irresistibly of Mélisande in Debussy’s opera. “Je ne suis pas heureuse ici,” she seemed to be saying. And, poor little beast, she wasn’t. But, like her big sisters and brothers of the human world, she had to bear her unhappiness in solitude, uncomprehended, unconsoled. For in spite of language, in spite of intelligence and intuition and sympathy, one can never really communicate anything to anybody. The essential substance of every thought and feeling remains incommunicable, locked up in the impenetrable strong-room of the individual soul and body. Our life is a sentence of perpetual solitary confinement. This mournful truth was overwhelmingly borne in on me as I watched the abandoned and love-sick cat as she walked unhappily round my room. “Je ne suis pas heureuse ici,” she kept mewing, “je ne suis pas heureuse ici.” And her expressive black tail would lash the air in a tragical gesture of despair. But each time it twitched, hop-la! from under the armchair, from behind the book-case, wherever he happened to be hiding at the moment, out jumped her only son (the only one, that is, we had not given away), jumped like a ludicrous toy tiger, all claws out, on to the moving tail. Sometimes he would miss, sometimes he caught it, and getting the tip between his teeth would pretend to worry it, absurdly ferocious. His mother would have to jerk it violently to get it out of his mouth. Then, he would go back under his armchair again and, crouching down, his hindquarters trembling, would prepare once more to spring. The tail, the tragical, despairingly gesticulating tail, was for him the most irresistible of playthings. The patience of the mother was angelical. There was never a rebuke or a punitive reprisal; when the child became too intolerable, she just moved away; that was all. And meanwhile, all the time, she went on mewing, plaintively, despairingly. “Je ne suis pas heureuse ici, je ne suis pas heureuse ici.” It was heartbreaking. The more so as the antics of the kitten were so extraordinarily ludicrous. It was as though a slap-stick comedian had broken in on the lamentations of Mélisande -not mischievously, not wittingly, for there was not the smallest intention to hurt in the little cat’s performance, but simply from lack of comprehension. Each was alone serving his life-sentence of solitary confinement. There was no communication from cell to cell. Absolutely no communication. These sermons in cats can be exceedingly depressing.


Aldous Huxley, Music at Night

     Huxley entra aqui no mais completo dos delírios, o que não tem qualquer importância, uma vez que o que lhe interessa não é, obviamente, falar de gatos. «For in spite of language, in spite of intelligence and intuition and sympathy, one can never really communicate anything to anybody.» E se é possível inspirarmo-nos nos negros das Índias Ocidentais para retratar o microcosmos do Mayfair, por que razão não poderemo esboçar a mais trágica das solidões no gatinho que brinca com a cauda da mãe, indiferente a que esta seja o seu pathos de fêmea rejeitada?

O que Huxley não sabia sobre a vida sexual dos gatos

POR QUE É QUE AS FÊMEAS FAZEM UM TAL ALARIDO DURANTE O ACASALAMENTO?

     Quando o gato termina o breve acto da cópula, o qual não se prolonga para além de alguns segundos, a fêmea volta-se e ataca-o, batendo-lhe selvaticamente com as garras e «gritando insultos». Logo que o macho retira o pénis e desmonta, tem de afastar-se rapidamente, sob pena de ser agredido. Será fácil compreendermos os motivos desta selvagem reacção se examinarmos fotografias do pénis dos gatos, tiradas ao microscópio. Contrariamente aos pénis lisos da maioria dos mamíferos, o órgão do gato está coberto de afiados espinhos, todos apontados para trás. Isto significa que o pénis pode ser introduzido sem dificuldade de maior mas, ao ser retirado, arranha brutalmente as paredes da vagina da fêmea. Naturalmente que isto lhe provoca uma dor intensa, razão pela qual ela reage com tanta cólera. O macho atacado, naturalmente, não tem voto na matéria. Não pode ajustar os espinhos, mesmo que o queira fazer: estes são fixos e, além disso, quanto mais viril for o macho, maior o comprimento destes. Assim, são os machos mais viris que provocam maior sofrimento às fêmeas.
     Parece estarmos perante um bizarro desenvolvimento sadomasoquista do sexo dos felinos, mas a verdade é que este tem uma explicação biológica. As mulheres que não engravidam produzem óvulos a intervalos regulares, quer tenham tido, ou não, relações sexuais com os homens. Uma mulher virgem, por exemplo, tem a ovulação mensalmente, mas isto não se passa com as gatas. Uma gata virgem não produz óvulos: as gatas só podem ter ovulação depois de terem sido cobertas pelo macho. Leva um certo tempo, cerca de vinte e cinco a trinta horas, mas isto não tem importância, pois o intenso período do cio dura pelo menos três dias; deste modo, quando ocorre a ovulação, a gata ainda se encontra em grande actividade de acasalamento. A ovulação é desencadeada pelo choque da intensa dor que a gata sofre, quando o primeiro pretendente retira o espinhoso pénis. Este momento de violência actua como o «pontapé de saída», pondo o seu sistema hormonal em funcionamento.


Desmond Morris, Guia Essencial do Comportamento do Gato,
tradução de Renato Casquilha (Pub. Europa-América, s/d)

     1) Sim, eu sei que a tradução é péssima, mas Desmond Morris é tão instrutivo!
     2) Os gatos são uma forma superior de vida... excepto no sexo!

Como escrever um romance IV: um chorrilho de disparates

Giuseppe Maria Crespi, Mulher com Gato e Rosa
 (1700)
We will begin — as every good novel should begin, instead of absurdly ending — with marriage. The marriage of Siamese cats, at any rate as I have observed it, is an extraordinarily dramatic event. To begin with, the introduction of the bridegroom to his bride (I am assuming that, as usually happens in the world of cats, they have not met before their wedding day) is the signal for a battle of unparalleled ferocity. The young wife’s first reaction to the advances of her would-be husband is to fly at his throat. One is thankful, as one watches the fur flying and listens to the piercing yells of rage and hatred, that a kindly providence has not allowed these devils to grow any larger. Waged between creatures as big as men, such battles would bring death and destruction to everything within a radius of hundreds of yards. As things are, one is able, at the risk of a few scratches, to grab the combatants by the scruffs of their necks and drag them, still writhing and spitting, apart. What would happen if the newly-wedded pair were allowed to go on fighting to the bitter end I do not know, and have never had the scientific curiosity or the strength of mind to try to find out. I suspect that, contrary to what happened in Hamlet’s family, the wedding baked meats would soon be serving for a funeral. I have always prevented this tragical consummation by simply shutting up the bride in a room by herself and leaving the bridegroom for a few hours to languish outside the door. He does not languish dumbly; but for a long time there is no answer, save an occasional hiss or growl, to his melancholy cries of love. When, finally, the bride begins replying in tones as soft and yearning as his own, the door may be opened. The bridegroom darts in and is received, not with tooth and claw as on the former occasion, but with every demonstration of affection. At first sight there would seem, in this specimen of feline behavior, no special “message” for humanity. But appearances are deceptive; the lids under which civilized people live are so thick and so profusely sculptured with mythological ornaments, that it is difficult to recognize the fact, so much insisted upon by D. H. Lawrence in his novels and stories, that there is almost always a mingling of hate with the passion of love and that young girls very often feel (in spite of their sentiments and even their desires) a real abhorrence of the fact of physical love. Unlidded, the cats make manifest this ordinarily obscure mystery of human nature. After witnessing a cats’ wedding no young novelist can rest content with the falsehood and banalities which pass, in current fiction, for descriptions of love.

Aldous Huxley, Music at Night

quinta-feira, 22 de julho de 2010

Anexo pedagógico

Yvette Guilbert
 por Henri de Toulouse-Lautrec
Yvette Guilbert:
cantora francesa
de "café-concert"
(1865-1944)

Félicien Rops: pintor belga (1833-1898)
Félicien Rops, Femme à cheval (British Museum)
Félicien Rops, La dame au cochon - pornokrates
(1878, Rhode St. Genèse, Belgique)

Como escrever um romance III: Siameses

Egipto, 304-30 a. C., bronze
(Metropolitan Museum of Art, New York )
Yes, a pair of cats. Siamese by preference; for they are certainly the most “human” of all the race of cats. Also the strangest, and, if not the most beautiful, certainly the most striking and fantastic. For what disquieting pale blue eyes stare out from the black velvet mask of their faces! Snow-white at birth, their bodies gradually darken to a rich mulatto color. Their forepaws are gloved almost to the shoulder like the long black kid arms of Yvette Guilbert; over their hind legs are tightly drawn the black silk stockings with which Félicien Rops so perversely and indecently clothed his pearly nudes. Their tails, when they have tails — and I would always recommend the budding novelist to buy the tailed variety; for the tail, in cats, is the principal organ of emotional expression and a Manx cat is the equivalent of a dumb man — their tails are tapering black serpents endowed, even when the body lies in Sphinx-like repose, with a spasmodic and uneasy life of their own.
Ando Hiroshige (madeira, 1858)
     And what strange voices they have! Sometimes like the complaining of small children; sometimes like the noise of lambs; sometimes like the agonized and furious howling of lost souls. Compared with these fantastic creatures, other cats, however beautiful and engaging, are apt to seem a little insipid. Well, having bought his cats, nothing remains for the would-be novelist but to watch them living from day to day; to mark, learn, and inwardly digest the lessons about human nature which they teach; and finally — for, alas, this arduous and unpleasant necessity always arises — finally write his book about Mayfair, Passy, or Park Avenue, whichever the case may be. Let us consider some of these instructive sermons in cats, from which the student of human psychology can learn so much.

     Para os japoneses, os gatos de rabo cortado trazem sorte... excepto para os aspirantes a romancistas! ;)
     À suivre: o que Huxley não sabia sobre a vida sexual dos gatos.

quarta-feira, 21 de julho de 2010

Como escrever um romance II: Yes, a pair of cats

Franz Marc, Zwei Katzen, blau und gelb (1912, Kunstmuseum Basel, Suíça)

And as the young man still looked rather disappointed, I volunteered a final piece of advice, gratuitously. “My young friend,” I said, “if you want to be a psychological novelist and write about human beings, the best thing you can do is to keep a pair of cats.” And with that I left him. I hope, for his own sake, that he took my advice. For it was good advice — the fruit of much experience and many meditations. But I am afraid that, being a rather foolish young man, he merely laughed at what he must have supposed was only a silly joke: laughed, as I myself foolishly laughed when, years ago, that charming and talented and extraordinary man, Ronald Firbank, once told me that he wanted to write a novel about life in Mayfair and so was just off to the West Indies to look for copy among the Negroes. I laughed at the time; but I see now that he was quite right. Primitive people, like children and animals, are simply civilized people with the lid off, so to speak — the heavy elaborate lid of manners, conventions, traditions of thought and feeling beneath which each one of us passes his or her existence. This lid can be very conveniently studied in Mayfair, shall we say, or Passy, or Park Avenue. But what goes on underneath the lid in these polished and elegant districts? Direct observation (unless we happen to be endowed with a very penetrating intuition) tells us but little; and, if we cannot infer what is going on under other lids from what we see, introspectively, by peeping under our own, then the best thing we can do is to take the next boat for the West Indies, or else, less expensively, pass a few mornings in the nursery, or alternatively, as I suggested to my literary young friend, buy a pair of cats. Yes, a pair of cats.


Aldous Huxley, Music at Night
     «Primitive people, like children and animals, are simply civilized people with the lid off» - adoro! :) Apesar de ser uma premissa para os mais incríveis disparates, como se verá nos postes seguintes. ;)
     À suivre: uma ode à superioridade dos gatos siameses.